Jayabaya tersentak dari mimpinya. Dia kucek-kucek matanya dan mulai bangun. Dia lihat kanan kiri, mencari kendi hitam mengkilap yang seringkali ada di sebelah dipannya ketika dia bangun. Tidak ada. Pasti istrinya sudah membawa kendi itu ke dapur. Dia pun kembali berbaring, mencoba mengingat-ingat mimpinya. Pemuda-pemudi mengantri. Sebuah bangunan…