Mulai deh, batin Misdi saat melihat titik-titik air mulai jatuh di kaca mobil, mengaburkan lampu lalu lintas yang menyala merah sekitar satu blok di depannya. Dia tunggu sebentar, membiarkan titik-titik air merata, sempurna mengaburkan lampu-lampu, sebelum akhirnya memutar kenop wiper. Sebentar pandangan semakin kabur, tapi sekian detik kemudian…