Cerita ini pendek saja, tapi saya pikir perlu untuk sekadar mengabadikan sesuatu yang kelak retak, yang harus segera diabadikan mumpung belum retak. Cerita ini tentang seorang lelaki yang menjaga malam tetap malam, yang menjaga inspirasi tetap inspirasi, dan menjaga pekerjaan yang mestinya selesai tetap selesai. Dia merawat mereka…