Aku hanya menggumam tentang yang mengesalkan dengan sedikit menyayangkan, tapi tetap gagah. Urip mung mampir boarding, demikian aku saat melihat gelas kopi kertas parkir sendiri di lantai. Pemiliknya beruntung tak kenal tindak kriminal membiarkan barang kesepian di bandara. Pasti pemiliknya orang barat, pengagung disiplin yang tamannya kubayangkan untuk negeri…