Masih terlihat seperti tamasya ke negara manca yang meriah melihat manusia dan pasarnya mendengar cerita dan sejarah. Hanya saja bagi kita ini uji nyali merontokkan rambut dan gigi memudarkan paspor dan peci disertai dokumentasi payah. Mungkin saja ini alih rupa dari duka yang kadaluwarsa?

Saat kuraih cangkir styrofoam kopi, french roast dan sepertiga capucino, dari tatakan gelas di bawah panel radio, aku suka mengira menyiram sayuran di rumah kaca yang segar abadi. Sampai GPS terbukti salah, dan ternyata aku lupa menginstal update sejak lama. Tidak pernah ada rumah kaca di sana kita…