Dia berjalan-jalan, sementara bumi hujan. Bumi selalu hujan. Selalu hujan. Dilihatnya sebuah gubuk, atapnya rumbia. Seseorang di sana, membakar ubi sambil berhasta karya dengan daun pisang. Pembakar ubi menawarkan ubinya, dan mengajak si peneduh berhastakarya. Aroma ubi mencium hidungnya, memeluk perutnya. Seseorang melintas di tengah guyuran hujan, di…