Belasan tahun lalu, saya kenal Billy Collins lewat Mikael Johani. Selain memperkenalkan ke penulisnya, Mikael juga sempat menantang saya menerjemahkan 180 puisi karya penyair muda yang dikurasi dan diterbitkan Billy Collins di sebuah website. Dia mengumpulkan puisi-puisi itu waktu jadi “poet laureate” AS, semacam penyair resmi kenegaraan gitu deh.

Berikut puisi pembuka untuk antologi itu, yang ditulis oleh Pak Billy sendiri. Judul aslinya Poem 001: Introduction to Poetry di sini.

Pengantar Puisi

Aku minta mereka mengambil puisi
dan merawangnya seperti
menguji uang asli
atau tempelkan kuping ke rongganya

Masukkan tikus ke dalam puisi
dan saksikan dia mencakar-cakar
mencari jalan keluar
atau cobalah kau tilik biliknya
sambil meraba-raba mencari
saklar lampunya

Ku ingin mereka berselancar
di permukaan puisi
sambil lambaikan tangan ke nama penyair di pantainya.

Tapi mereka malah ingin
mengikat puisi ke kursi
dan menyiksanya agar mengaku.

Mereka mencambukinya dengan selang
demi mencari tahu artinya apa.

—Billy Collins