untuk Sidik Nugroho

Tidak setiap hari aku bertemu kawan setelah lima tahun terpisah, setelah dia menjadi seorang penulis buku dan muncul di acara diskusi. Maka, sekalinya bertemu teman semacam itu, angin terasa dingin, dingin membelah hari, hari menjadi hujan, dan hujan pun bebal, menerobos dan membasahi kerah jaket lewat tudung ponco yang tak terbungkus helm. Kalau hari pun benar-benar hujan, itu hanya akan menjadi dekorasi yang kurang perlu–bagiku.

Tidak setiap hari aku merasa telanjang di hadapan orang yang di kepalanya terinstal konverter, otomatis mengubah hari-hari menjadi inspirasi. Lalapan belut, jamur goreng, daun kemangi, sambal hijau, atau cawan cuci tanpa daun kemangi–mungkin alasan ekonomi. Di hadapan alat konversi, semua mereka adalah sama. Juga aku: manusia kecil yang sudah berjanji menerjemahkan hidup.

Tidak setiap hari aku merasa harus menyegerakan semua yang kusiputi, mengenakan sepatu yang masih lembab, menutup layar laptop yang masih dalam proses mati, menerabas hujan yang belum tuntas.

Tidak setiap hari mengubah hidupku–bisa jadi yang ini. Apa yang lebih epifani dari jamur reishi merah muda di balik pintu kamar mandi rumah megah?