Karena dalam tradisi Islam nama adalah doa, Muslim pun menamakan anak-anaknya dengan nama-nama yang baik. Beberapa waktu yang lalu, Eka Kurniawan, novel Indonesia yang lagi naik daun di medan internasional, mengatakan dia percaya bahwa nama itu adalah semacam kristalisasi dari seseorang. Pendeknya, sebuah nama itu bisa mewakili gambaran atas seseorang, dan karenanya dia tidak memberi nama karakternya dengan nama-nama yang tidak akan mungkin ditemui pada orang-orang semacam itu (misalnya, dia mungkin tidak akan memberi karakter dari Pangandaran nama-nama seperti Francois Le Pen). Semua gagasan itu menurut saya bisa diterima dengan tanpa perlu harus keberatan. Dan karena itu pulalah, kadang-kadang saya jadi menyesalkan perubahan trend penamaan sepeda motor oleh pabrikan Jepang (sementara kita tidak perlu mendiskusikan pabrikan Tiongkok dalam forum ini).

Menurut hasil pengamatan saya yang cukup terstruktur, sistematis, dan masif–tapi tidak akan saya beberkan semuanya kepada Anda–telah terjadi perubahan signifikan ke arah yang kurang baik dalam hal penamaan motor. Di awal-awal dulu, tahun 1970-an dan sebelumnya, kita bisa mendapati nama-nama alfanumerik. Lihatlah misalnya, Yamaha 75, atau Honda S90, Suzuki GS, Honda GL100, CB 100, dan sejenisnya. Kalau kita percaya bahwa nama semestinya adalah doa, doa macam apa ini? Saya kesulitan membayangkan orang berdoa: “Ya, Allah, jadikanlah anakku ini C90.” Mustahil, kawan. Tapi saya bisa memahami, karena mungkin waktu itu pabrikan-pabrikan motor tersebut masih dibilang masa-masa awal perkembangannya secara internasional.

Untungnya, pada masa-masa setelahnya, kita mendapatii apa yang saya sebut sebagai masa keemasan penamaan motor. Lihatlah, dari Honda mulai muncul Super Cup. Agak sulit sebenarnya menalar maksud “Cup” di sini. Tapi paling tidak ada kata “super” yang memberikan motivasi luar biasa. Ada Superman yang kuat dan percaya diri, ada Super Mario yang pemberani, dan ada Salam Super yang mendatangkan Rupiah. Dari Yamaha, kita temukan sosok L2Super dan–yang paling dahsyat–RX King (yang kita tahu merupakan Raja Jalanan dengan akselerasi super spontan yang mungkin belum tertandingi motor mana pun sampai saat ini, menurut saya). Masih ada lagi nama-nama seperti Force 1 dan Alfa. Dua nama terakhir ini adalah nama-nama yang mengesankan keunggulan urutan.

Penamaan yang berorientasi doa seperti ini tampak jelas pada dekade 80-an dan 90-an. Pada lini motor bebek dari Honda, kita bisa dapati Astrea Prima, Astrea Star, Astrea Grand, dan berujung pada Astrea Supra (lagi-lagi super!). Bahkan, versi murah dari Astrea ini pun diberi nama yang berorientasi doa seperti Legenda (dan Legenda 2, nah, kurang apa?). Tapi, tentu saja, penamaan yang paling dahsyat tetap ada pada Honda Win, yang sulit dipungkiri kemenangannya (menurut pendapat saya yang paling obyektif tanpa setitik pun bias, meskipun pada kenyataannya saya pengendara Honda Win). Renungkanlah nama itu: Namanya saja Honda Win 100. Menang satu atau dua kali atau tujuh kali (seperti Lance Armstrong) masih manusiawi, tapi kalau menang 100 kali? Itu baru pemenang sejati! Nama-nama unggul lainnya yang juga melegenda adalah GL-Max, Pro, dan Mega Pro. Setelah itu, agak menyedihkan.

Memang, menurut penelitian saya, masa keemasan penamaan berorientasi doa ini hanya tampak agung pada Honda dan Yamaha. Trend tersebut sayangnya tidak berlaku untuk Suzuki atau Kawasaki. Suzuki memakai nama-nama yang sekadar nama: Suzuki Crystal (yang bunyi cemprengnya terdengar sejernih kristal dari jauh) atau Tornado (yang sebenarnya tidak menderu seperti Tornado) atau RGR (sulit menalar nama ini). Begitu juga Kawasaki, dia punya Kaze, kata bahasa Jepang yang jelas tapi tentu saja kurang akrab di telinga orang Indonesia yang punya kecenderungan laten Eurosentris.

Sayangnya, memasuki pertengahan 2000-an, kita mendapati trend yang patut disesalkan. Honda mencoba merangkul penamaan Indonesia dengan Karisma, yang masih lumayan berorientasi doa. Tapi sepertinya itu yang terakhir. Di masa yang kurang lebih sama, kita juga menemukan nama seperti Kirana, atau Vega. Kita juga menemukan nama Revo. Dari pabrikan Yamaha, kita temukan Jupiter (kenapa, minimal, bukan Mercury yang paling depan dan paling panas?). Memang sih, di Suzuki masih ada gaung dengan nama seperti Satria. Tapi nama semacam ini termasuk minoritas, kan? Dan itu yang terakhir.

Dan kemerosotan paling dahsyat ada pada penamaan yang menyertai banjir bandang scootic alias scooter matic. Lihatlah: Beat, Vario, Nuvo, Mio, dan sebagainya dan seterus. Ah! Saya tambah kesulitan membayangkan doa “Ya Tuhan, miokan aku, atau setidaknya variokan…” Sulit-sulit-sulit!

Yang cukup menyedihkan adalah akhir-akhir ini kita mendapati lagi nama-nama alfanumerik. Seorang kawan dengan bangga dan sukacita mengendarai motor Kawasaki ZX250 untuk touring Jawa, Bali, Lombok. Dapur pacu dan performa keselamatannya dahsyat, tapi namanya itu, sayangnya! Bahkan Honda kembali menghidupkan lini CB dengan dapur pacu lebih besar: CB150R. Bahkan scootic pun ikut-ikutan dengan N-Max, D-Max, Z-Max dan Max-max yang lain. Apa lagi di bilangan motor trail. Ah, ini sih dari awalnya. TS, GS, dll. Dan kini ada KLX, KTM, Cross 150X, dll.

Maka, saudara-saudara CEO pabrikan motor Jepang yang terhormat, kalau Anda memang peduli dengan citra dan doa dan kualitas yang adiluhung, perhatikan concern saya ini. Tengoklah optimisme masa-masa keemasan itu, ketika nama-nama begitu indah terdengar dan mudah dimasukkan ke dalam doa. Bahkan, kalau perlu, coba lah menghidupkan lini-lini yang pernah jaya, demi memberikan cita rasa yang indah kepada generasi muda ini. Hidupkan kembali, misalnya, Honda Win 100 atau RX King Cobra. Berikan pula pilihan mendapatkan Astrea Prima atau Grand. Pertimbangkan. Atau, kalau tidak mau memproduksi lagi, tawarkanlah jasa refurbasi, sehingga pemilik motor tua bisa meremajakan lagi motornya tanpa beli baru. Mungkin Anda menganggap ini hanya nostalgia dan sekadar kegagalan move on. Tapi tidak, pertimbangkan bagaimana optimisme bisa tumbuh kembali di zaman ini dengan nama-nama indah itu. Bayangkan pula, berapa banyak limbah yang bisa dikurangi kalau kita hanya perlu meremajakan daripada membuat baru? Dengan kesadaran seperti ini di tengah pemanasan global (yang diingkari Donald Trump dan pimpinan partai Republik di Amerika), betapa akan senangnya bumi kepada kita…