Musim panas lagi di Amerika sebelah sini. Dengan hujan yang lagi gencar di akhir Mei dan awal Juni, tak ada yang lebih rimbun dari hutan bulan Juni. Lumut tumbuh segar, jamur menyembul malu, sumber mengalir bancar. Ular-ular semangat di pagi hari, menyergap kadal kecil dan kodok lincah.

Saya dan keluarga memaksimalkan segarnya alam dan hawa yang sedang sempurna, serupa Sidoarjo di terik siang: kami sempatkan menjelajahi jalur-jalur “pendakian” di sekitar Northwest Arkansas, menyusuri kali-kali bening penuh ikan yang lerengnya dipenuhi formasi bebatuan, memasuki goa-goa basah, menyusur pesisir danau. Utamanya adalah agar anak saya menggunakan energinya yg berlebih dan agar lebih mencintai alam.

Tapi, entah kenapa, saya masih malas menuliskannya… Saya banyak memotret, tapi masih terlalu menikmati memandangnya sendiri dan tidak terlalu ingin membaginya… Saya banyak mencorat-coret di buku tulis, tapi saya tidak ingin orang lain membacanya…

Kenapa?