Kebocoran oli adalah hal yang wajar dalam kehidupan bermobil. Nyaris semua mobil tua mengalami kebocoran oli. Hanya mobil-mobil tua luar biasa saja yang tidak. Mater, tokoh utama dalam film animasi Cars dan Cars II produksi Pixar-Disney adalah satu di antara sekian pribadi tua adiluhung yang tidak bocor oli. Sebagai hiburan, saya akan kutipkan di sini dua potong dialog tentang bocor oli yang paling melekat di kepala, selengket bocoran oli di aspal parkiran. Semua dialog dari film Cars II.
Pertama, yaitu dialog antara Mater dan Otis, di awal film, ketika Mater menderek Otis, mobil tua yang mogok karena kerusakan gasket yang menyebabkan kebocoran oli. Begini dialognya:
OTIS
You’re the only one that’s nice to
lemons like me, Mater.MATER
Don’t sweat it. These things happen
to everybody, Otis.OTIS
But you never leak oil.MATER
Yeah, but I ain’t perfect. Don’t
tell nobody, but I think my rust is
starting to show through.
Potongan dialog kedua ada pada scene pesta pra-balap di Jepang. Ketika Mater diundang ke atas panggung oleh Sir Miles Axlerod, penyelenggara World Grand Prix, di bawah meter terdapat genangan oli. Karena di situ hanya ada Mater dan Sir Axlerod, dan Mater adalah mobil yang puluhan tahun lebih butut, maka otomatis semua berasumsi Mater mengalami kebocoran oli, padahal dia berani potong Akil–eh, maksud saya “potong jari”–tidak pernah bocor oli. Begini dialognya:
MILES AXLEROD
(TO MCQUEEN)
He’s a little excited, isn’t he?TILT DOWN to reveal a pool of oil beneath Mater.
MCQUEEN
Mater!MATER
But wait, I… oh, shoot.McQueen quickly pulls Mater aside, out of earshot of Miles
Axlerod and the others. McQueen is beside himself.MCQUEEN
Mater, you have to get a hold of
yourself. You’re making a scene.MATER
But I never leak oil. Never.MCQUEEN
Go take care of yourself right now.Mater drives off.
Mungkin Mater ini hanya satu dari seribu mobil tua yang tidak bocor oli. Nyaris bisa dipastikan 999 mobil tua lainnya mengalami bocor oli. Kenapa saya berani berasumsi seperti itu? Pertama, karena dua orang teman yang pintar urusan mobil pernah bilang seperti itu kepada saya. “Ah, biasa itu, yang penting sampean isi saja kalau kelihatan olinya sudah aglong.” Bukti kedua tersebar di mana-mana, di setiap parkiran mobil, di mana Anda akan melihat noktah-noktah hitam di atas aspal, tepat di bawah bagian mesin mobil. Seperti foto di atas itu.
