Di antara banyak hal yang tidak ingin kurayakan, ada satu yang namanya melankolia. Tidak ingin kurayakan sekadar ingatan yang tidak jelas akan kuapakan. Salah satu melankolia yang sering aku rasakan adalah ketika tiba-tiba–biasanya saat mengantuk atau memejamkan mata–aku melihat sebuah tempat. Bukan tempat yang ganjil atau gaib. Biasanya hanya perempuan di ujung Razorback Road, di mana ada perempatan 6th Street yang bila kau ambil kanan akan membawamu ke Walmart yang besar di sebelah Home Depot dan bila ke kiri kau akan dibawa ke satu kawasan yang kau akrabi lekukan-lekukan jalan, bengkel knalpot, dan sejenisnya. Perempatan itu entah kenapa sering muncul di kepalaku.
Biasanya, yang kulihat adalah malam hari yang lengang, mungkin karena aku sering melewatinya saat akan berangkat ke Walmart setelah pulang dari perpustakaan jam 12 malam atau bahkan 2 dini hari. Melankolia itu betapa tidak jelas harus aku apakah, tapi yang pasti akan menjadi bagian dari saat-saat ketika aku mulai lepas dari kesadaran.