Sebagaimana sering saya tekankan, Amerika Sebelah Sini berbeda dengan Amerika yang ada di film-film Hollywood atau yang ada di serial TV. Biasanya film-film dan serial TV itu berlatar kota-kota besar, Los Angeles, New York, Chicago, Boston, dll. Amerika Sebelah Sini adalah Amerika yang pedesaan, bertabur hutan, tradisional, dll.…
Di perpustakaan utama kampus, Misdi mengambil tempat yang paling pojok. Dia suka di deretan komputer yang sangat dekat dengan mesin pembaca mikrofilm. Mungkin, di antara teknologi yang ditawarkan perpustakaan, mesin pembaca mikrofilm ini yang paling tidak populer. Berbeda dengan komputer yang selalu rutin dibersihkan tiap malam sebelum jam…
“How was it?” tanya Tanner saat Misdi baru saja turun dari anak tangga terakhir. “Turned out okay,” jawab Misdi. “Thanks. They give me the job.” “Congratulations,” kata Tanner. “I’m gonna see much of you in the summer, then.” “Yeah, man,” kata Misdi. “I’ll see you soon probably. Tanner?”…
Dia kesal ketika bangun telat pagi ini dan istrinya sudah berangkat kerja. Di ruang tamu terlihat lembar-lembar uang kertas berceceran, sebagian masih terikat, sebagian lagi terlipat. Menyebalkan. Uang kertas menyebalkan. Dia kumpulkan lembar-lembar itu tanpa menghitungnya. Dia ingat nanti sore ada rencana bersepeda santai dengan teman. Baiklah, pikirnya.…
Angin segar menerpa masuk dari jendela yang terbuka cuma seujung jari. Misdi suka sekali hawa bulan-bulan seperti ini. Secara umum hawa terasa sejuk dan sesekali masih juga terasa dingin. Tidak ada lagi hawa dingin yang membuat kulit arinya tampak ganjil. Tidak perlu lagi bawa topi kerpus ke kampus.…
“Halo, Yok,” Misdi membuka. “Halo!” jawab Waluyo di seberang. “Sori, Boss. Ini tadi ada urusan sebentar. Anakku butuh ditemani tidur. Biasanya sih gampang, tapi hari ini dia kayaknya kebanyakan makan coklat. Sulit banget tidurnya. Dari tadi disiapkan di kasur tapi masih cekikikan saja.” “Oalah,” kata Misdi. “Terus sekarang…
Misdi menunggu telepon dari Waluyo tentang pinjaman uang yang dia butuhkan dari temannya itu. Sudah sekitar setengah jam dia menunggu tanpa melakukan apa-apa. Kali ini, benar-benar tidak ada yang bisa dia lakukan. Pikirannya terlalu tersita. Dia hanya memandangi Casio G-Shock yang sore ini melingkar di tangan kirinya. Dia…
Tanggal 21 Oktober 2015 kemarin dirayakan sebagai hari Back to the Future (setidaknya dirayakan oleh orang-orang Amerika yang ketika pada masa kecilnya menikmati serial film Back to the Future I sampai III). Jimmy Kimmel di acaranya, Jimmy Kimmel Show, kedatangan Marty dan Doc Brown. Dan di satu bagian…
Misdi keluar dari apartemennya yang berada paling ujung pade dereta empat apartemen. Di ujung lorong itu ada bukaan keluar menuju halaman kompleks apartemen sebelah. Rumputnya terlihat masih hijau tapi sudah ada bagian-bagian yang kering. Dia kunci apartemennya meskipun tahu roommate-nya ada di dalam. Mahasiswa Teknik Listrik asal Bangladesh itu…
Baiklah anggap saja ini ritual, begitu pikir Misdi ketika sudah melihat layar komputernya terbuka. Anggap saja ini bagian dari membersihkan pikiran dari sisa-sisa hari ini, sisa-sisa sampah dari timeline Facebook yang tidak bisa dia hindari. Anggap saja ini bagian dari pekerjaan yang harus diselesaikan saat ini juga, sebelum…
