Hal yang paling mengejutkan bagi saya dari puasa di Arkansas adalah hancurnya imaji tentang elemen-elemen puasa bagi saya. Di antara banyak kehancuran itu, yang paling awal saya rasakan adalah pada citra seorang pemimpin sholat. Intinya, seorang pemimpin sholat yang bagus itu tidak harus tampil seperti seorang pemuka agama.…

Terus, apa yang biasanya terjadi ketika adzan maghrib berkumandang pada bulan puasa di masjid Islamic Center of Northwest Arkansas (ICNWA)? Biasanya kami langsung buru-buru mengambil posisi di hadapan salah satu plastik alas makan yang sudah tergelar di lantai karpet. Sebelumnya sudah saya sebutkan bukan kalau sudah ada mangkuk-mangkuk…

Kediri adalah masa-masa yang syahdu dalam kehidupan saya. Termasuk dalam urusan Ramadhan. Di Kediri, kehidupan terasa wajar sekali dan serba kekeluargaan. Mungkin itu tak lebih dari sekadar kekagetan saya memandang hidup yang berbeda setelah tinggal di Malang selama enam tahun. Segala hal di Kediri tampak lebih sederhana dan…

Kembali ke Sidoarjo di masa kecil, Ramadhan adalah kesempatan untuk main lebih banyak. Semua ini berkolerasi erat dengan sistem pendidikan kita yang mengakomodasi siswa untuk melakukan adaptasi dengan Ramadhan, tidak menganggap Ramadhan seperti hari-hari biasa. Alhasil, setiap awal Ramadhan pasti ada libur sekolah beberapa hari. Itu sebuah privilese…

Baru satu minggu lebih sedikit saya kuliah di Fayetteville, Arkansas, Ramadhan sudah tiba. Ketika itu Ramadhan jatuh pada bulan September, di semester musim gugur. Suasana sudah tidak lagi panas, untungnya. Hawa berangsur-angsur turun dan matahari berangsur-angsur menjadi kuning hangat, dari sebelumnya putih panas. Tapi, tetap saja siang masih…