Nah, ketika kami sampai di dam “Kali Kanal” di kawasan Krembung Barat yang berbatasan dengan dusun Biting itulah biasanya terjadi permainan yang menyerempet-nyerempet bahaya. Saya pernah ketakutan di sini. Tapi, kalau direnungkan lagi, kalau melihat dari masih kuatnya ingatan tentang masa-masa itu, saya jadi kepikiran sendiri dan bertanya-tanya…

Hal yang paling mengejutkan bagi saya dari puasa di Arkansas adalah hancurnya imaji tentang elemen-elemen puasa bagi saya. Di antara banyak kehancuran itu, yang paling awal saya rasakan adalah pada citra seorang pemimpin sholat. Intinya, seorang pemimpin sholat yang bagus itu tidak harus tampil seperti seorang pemuka agama.…

Mungkin pada semester ke-5 saya sebagai mahasiswa di Universitas Negeri Malang, saya terlibat sebuah acara bulan Ramadhan yang melibatkan pihak eksternal, seperti anak yatim dari sebuah Panti Asuhan. Saya tidak ingat pastinya apa acara tersebut. Yang paling saya ingat adalah ketua panitia acara tersebut adalah seorang adik kelas…

Kita lanjutkan jalan-jalan pagi di kawasan yang sangat kental dengan kolonialisme. Di Krembung Barat atau Kebonan, kita belok ke kiri dan memasuki kebun, menyusuri parit. Di kebun tersebut, kita bisa melihat banyak pohon buah seperti kedondong, kelengkeng, sawo, dan lain-lain. Tidak begitu lama setelah melewati parit tersebut kita…

Terus, apa yang biasanya terjadi ketika adzan maghrib berkumandang pada bulan puasa di masjid Islamic Center of Northwest Arkansas (ICNWA)? Biasanya kami langsung buru-buru mengambil posisi di hadapan salah satu plastik alas makan yang sudah tergelar di lantai karpet. Sebelumnya sudah saya sebutkan bukan kalau sudah ada mangkuk-mangkuk…

(Saya harus mengawali dengan sebuah disklaimer: Mestinya hari ini waktunya saya menulis tentang Ramadhan di Arkansas, tapi demi mendengar kabar wafatnya Erwin dua hari yang lalu dan melihat banyaknya respons tentang perang Erwin di Dewa19, saya jadi tergerak juga pingin menceritakan persentuhan saya dengan lagunya Dewa19.) Ketika SMA,…

Kediri adalah masa-masa yang syahdu dalam kehidupan saya. Termasuk dalam urusan Ramadhan. Di Kediri, kehidupan terasa wajar sekali dan serba kekeluargaan. Mungkin itu tak lebih dari sekadar kekagetan saya memandang hidup yang berbeda setelah tinggal di Malang selama enam tahun. Segala hal di Kediri tampak lebih sederhana dan…

Kembali ke Sidoarjo di masa kecil, Ramadhan adalah kesempatan untuk main lebih banyak. Semua ini berkolerasi erat dengan sistem pendidikan kita yang mengakomodasi siswa untuk melakukan adaptasi dengan Ramadhan, tidak menganggap Ramadhan seperti hari-hari biasa. Alhasil, setiap awal Ramadhan pasti ada libur sekolah beberapa hari. Itu sebuah privilese…

Baru satu minggu lebih sedikit saya kuliah di Fayetteville, Arkansas, Ramadhan sudah tiba. Ketika itu Ramadhan jatuh pada bulan September, di semester musim gugur. Suasana sudah tidak lagi panas, untungnya. Hawa berangsur-angsur turun dan matahari berangsur-angsur menjadi kuning hangat, dari sebelumnya putih panas. Tapi, tetap saja siang masih…

Lompat nyaris dua puluh tahun dari puasa godaan madu di Trawas itu, saya berpuasa di kota Kediri. Saya kerja di sebuah lembaga kursusan (sebut saja EF Nusantara Kediri). Kerja saya mestinya sore sampai malam. Tapi, saking gemar bekerjanya saya dan Widi, kawan sekampus yang mengajak saya melamar ke…