“Kamu tidak becanda, kan?” kata mahasiswa itu. “Tentu tidak,” kata Drake. “Aku ini sudah tua dan mestinya sudah sejak dulu-dulu pensiun. Kamu pernah dengar ceritaku, kan?” “Ya,” kata mahasiswa itu. “Nonton konser Bob Marley di Frankfurt. Naik pesawat ke Lebanon sebelum perang sipil–” “Dan ke semua negara Eropa…

Bocah dan gadis balita itu tetap saja ramai. Bukan pertama kalinya. Si adik naik kereta dorong buat cucian, dan si abang mendorongnya. Si gadis berteriak girang. Si abang senang membahagiakan adiknya. Bapaknya sibuk mengurusi cucian dan sesekali menerima telpon. Ibunya berbincang dengan seorang pelanggan yang lain. Drake sebal…

Drake membuka satu per satu penutup atas mesin cuci yang tertutup. Dia ingin memastikan tidak ada baju di sana. Setiap kali membuka satu mesin cuci, dia lap bibir dalam mesin cuci itu. Kadang-kadang ada sisa-sisa debu tanah, kadang-kadang ada bubuk deterjen–dia sering heran kenapa masih ada orang yang…

Ketika mengancingkan restleting kantung tidurnya, Misdi masih tak juga lepas dari suara gemerisik yang terdengar beberapa saat yang lalu dari arah tempatnya menggantung makanan. Sekarang, ketika dia berada di dalam tenda, ada kesan suara itu muncul dari sisi lain hutan. Dia kancingkan restleting sampai sejauh dagunya. Dia sudah…

Setelah menikmati api beberapa saat setelah gelap, Misdi akhirnya tidak tahan juga. Dia sudah terlanjur lapar sekali. Ingin sekali dia memanaskan tortilla tepung, mengisinya dengan tuna sachet-an dan keju. Cuma itu satu-satunya makanan back country yang dia tahu. Itu pun dia dapatkan dari Broken Arrow. Tapi dia tahu…

Sebenarnya ini kedua kalinya dia kembali ke bagian pohon tumbang yang ini. Tadi, ketika baru tiba di kawasan hutan ini, dia langsung duduk di atas dahan di pohon tumbang ini untuk sekedar bersantai mencari lokasi yang pas untuk memacak tendanya. Tapi dia hanya sebentar dan langsung pindah dari…