“Ingatlah lima, sebelum lima” atau “Rasul menyuruh kita mencintai anak yatim” atau “Ada anak bertanya kepada bapaknya,” adalah potongan-potongan kalimat yang pasti akan membawa imaji Ramadhan dan orang-orang berwajah damai. Kita hidup di dalam dunia yang dipenuhi hura-hura. Setidaknya, kalau bukan dipenuhi hura-hura, dunia kita ini diwarnai oleh…
“Segala sesuatu yang dilakukan terus-menerus itu akan menjadikannya klise dan berpotensi kehilangan maknanya,” begitu kira-kira jawab Greg Graffin, frontman Bad Religion dan penggagas “A Punk Manifesto” itu, kalau ditanya tentang hal-hal yang mapan dan sudah menjadi ritual. Saya lumayan setuju dengan itu. Makanya, ketika Kang Wiro tadi pagi…
Ketika mengunjungi masjid Islamic Center of Northwest Arkansas, saya suka sekali memarkir sepeda saya di dumpster atau di grill, alat pemanggang daging. Gril ini berada di pojok Barat-Selatan halaman masjid. Tapi, ada hari-hari tertentu ketika grill itu tidak bisa saya pakai untuk mengikatkan sepeda saya itu. Di bulan…
Petualangan saya dengan bahasa Inggris ternyata akhirnya cukup banyak. Tetapi, tentu saja tidak sepantasnya kalau akhirnya saya bocorkan semuanya dalam satu tulisan. Mari kita urai semua itu sedikit demi sedikit, kita urai dengan sepantasnya. Untuk itu, perlu di sini saya ceritakan tentang apa yang dibuka oleh bahasa Inggris…
Saya masih mencoba mengidentifikasi apa kira-kira yang membuat sebuah kenangan bertahan di pikiran sementara yang lainnya hilang begitu saja. Dugaan terkuat saya sejauh ini adalah karena mengandung kebahagiaan. Dan saya takut telah telat mengidentifikasinya. Saya bayangkan saya bisa lebih bijak jika sudah sejak dulu menyadari ini. Saya ingat…
Di antara kehidupan Langgar masa Ramadhan saya, ada satu yang selalu tetap, yaitu membagi zakat di akhir Ramadhan. Mungkin kurang pas kalau saya menceritakannya pada saat ini, ketika Ramadhan belum juga berakhir. Tapi, momen hari-hari ini sepertinya cocok kalau saya menceritakan tentang kisah membagi zakat ini. Kita mungkin…
Setelah sebelumnya berbicara tentang tradisi buka mulai buka sampai klenger pasca taraweh, saya sangat ingin mengenang kehidupan domestik saya dan pasangan—eh, sorry, roommate—saya di apartemen. Kehidupan kami tidak selalu mulus. Konflik selalu ada, namanya juga mengontrak di bawah atap yang sama dan berbagi banyak hal yang sama. Tapi,…
Ada sejumlah hal yang kalau dibaca sekilas akan tampak seperti menganggap enteng agama, padahal tidak seperti itu maksudnya. Saya harap Anda membacanya sampai tuntas, agar tampak bahwa sama sekali bukan itu yang dimaksudkan dalam postingan ini. Yang tetap adalah perubahan—inilah diktum yang saat ini sudah menjadi klise. Yang…
Nah, ketika kami sampai di dam “Kali Kanal” di kawasan Krembung Barat yang berbatasan dengan dusun Biting itulah biasanya terjadi permainan yang menyerempet-nyerempet bahaya. Saya pernah ketakutan di sini. Tapi, kalau direnungkan lagi, kalau melihat dari masih kuatnya ingatan tentang masa-masa itu, saya jadi kepikiran sendiri dan bertanya-tanya…
Hal yang paling mengejutkan bagi saya dari puasa di Arkansas adalah hancurnya imaji tentang elemen-elemen puasa bagi saya. Di antara banyak kehancuran itu, yang paling awal saya rasakan adalah pada citra seorang pemimpin sholat. Intinya, seorang pemimpin sholat yang bagus itu tidak harus tampil seperti seorang pemuka agama.…
