Sebelumnya saya menyinggung tentang sesuatu yang mungkin membuat saya tidak lagi update dengan perkembangan album-album religi Gigi. Kemungkinan sebabnya adalah Ramadhan-ramadhan yang brutal antara tahun 2012 sampai tahun 2016. Selama 5 Ramadhan itu, saya bekerja selama musim panas. Pekerjaan tersebut membuat keluarga saya bisa hidup—karena pada bulan-bulan musim…
Meskipun mengingat-ingat Ramadhan masa kecil dengan penuh nostalgia, saya sama sekali tidak akan menganggap Ramadhan sebagai bulan yang eksotis. Eksotisme hanya milik hal-hal yang mati. Ramadhan adalah sebuah budaya yang sangat hidup dan sehat. Di setiap fase hidup, saya selalu menemukan hal baru pada saat Ramadhan. Dan anehnya…
Sehebat apa pun Bimbo dengan kekuatan lagu-lagunya, tetap saja Bimbo hanyalah salah satu dari banyak budaya pop yang membentuk Ramadhan masa kecil saya. Bimbo juga hadir secara signifikan bersamaan dengan turunnya TV swasta di tengah-tengah kehidupan kita. Seiring semakin kuatnya cengkeraman TV swasta, dan semakin banyaknya pilihan TV…
“Ingatlah lima, sebelum lima” atau “Rasul menyuruh kita mencintai anak yatim” atau “Ada anak bertanya kepada bapaknya,” adalah potongan-potongan kalimat yang pasti akan membawa imaji Ramadhan dan orang-orang berwajah damai. Kita hidup di dalam dunia yang dipenuhi hura-hura. Setidaknya, kalau bukan dipenuhi hura-hura, dunia kita ini diwarnai oleh…
“Segala sesuatu yang dilakukan terus-menerus itu akan menjadikannya klise dan berpotensi kehilangan maknanya,” begitu kira-kira jawab Greg Graffin, frontman Bad Religion dan penggagas “A Punk Manifesto” itu, kalau ditanya tentang hal-hal yang mapan dan sudah menjadi ritual. Saya lumayan setuju dengan itu. Makanya, ketika Kang Wiro tadi pagi…
Ketika mengunjungi masjid Islamic Center of Northwest Arkansas, saya suka sekali memarkir sepeda saya di dumpster atau di grill, alat pemanggang daging. Gril ini berada di pojok Barat-Selatan halaman masjid. Tapi, ada hari-hari tertentu ketika grill itu tidak bisa saya pakai untuk mengikatkan sepeda saya itu. Di bulan…
Petualangan saya dengan bahasa Inggris ternyata akhirnya cukup banyak. Tetapi, tentu saja tidak sepantasnya kalau akhirnya saya bocorkan semuanya dalam satu tulisan. Mari kita urai semua itu sedikit demi sedikit, kita urai dengan sepantasnya. Untuk itu, perlu di sini saya ceritakan tentang apa yang dibuka oleh bahasa Inggris…
Saya masih mencoba mengidentifikasi apa kira-kira yang membuat sebuah kenangan bertahan di pikiran sementara yang lainnya hilang begitu saja. Dugaan terkuat saya sejauh ini adalah karena mengandung kebahagiaan. Dan saya takut telah telat mengidentifikasinya. Saya bayangkan saya bisa lebih bijak jika sudah sejak dulu menyadari ini. Saya ingat…
Di antara kehidupan Langgar masa Ramadhan saya, ada satu yang selalu tetap, yaitu membagi zakat di akhir Ramadhan. Mungkin kurang pas kalau saya menceritakannya pada saat ini, ketika Ramadhan belum juga berakhir. Tapi, momen hari-hari ini sepertinya cocok kalau saya menceritakan tentang kisah membagi zakat ini. Kita mungkin…
Setelah sebelumnya berbicara tentang tradisi buka mulai buka sampai klenger pasca taraweh, saya sangat ingin mengenang kehidupan domestik saya dan pasangan—eh, sorry, roommate—saya di apartemen. Kehidupan kami tidak selalu mulus. Konflik selalu ada, namanya juga mengontrak di bawah atap yang sama dan berbagi banyak hal yang sama. Tapi,…
