Saya masih mencoba mengidentifikasi apa kira-kira yang membuat sebuah kenangan bertahan di pikiran sementara yang lainnya hilang begitu saja. Dugaan terkuat saya sejauh ini adalah karena mengandung kebahagiaan. Dan saya takut telah telat mengidentifikasinya. Saya bayangkan saya bisa lebih bijak jika sudah sejak dulu menyadari ini. Saya ingat…
Di antara kehidupan Langgar masa Ramadhan saya, ada satu yang selalu tetap, yaitu membagi zakat di akhir Ramadhan. Mungkin kurang pas kalau saya menceritakannya pada saat ini, ketika Ramadhan belum juga berakhir. Tapi, momen hari-hari ini sepertinya cocok kalau saya menceritakan tentang kisah membagi zakat ini. Kita mungkin…
Setelah sebelumnya berbicara tentang tradisi buka mulai buka sampai klenger pasca taraweh, saya sangat ingin mengenang kehidupan domestik saya dan pasangan—eh, sorry, roommate—saya di apartemen. Kehidupan kami tidak selalu mulus. Konflik selalu ada, namanya juga mengontrak di bawah atap yang sama dan berbagi banyak hal yang sama. Tapi,…
Ada sejumlah hal yang kalau dibaca sekilas akan tampak seperti menganggap enteng agama, padahal tidak seperti itu maksudnya. Saya harap Anda membacanya sampai tuntas, agar tampak bahwa sama sekali bukan itu yang dimaksudkan dalam postingan ini. Yang tetap adalah perubahan—inilah diktum yang saat ini sudah menjadi klise. Yang…
Nah, ketika kami sampai di dam “Kali Kanal” di kawasan Krembung Barat yang berbatasan dengan dusun Biting itulah biasanya terjadi permainan yang menyerempet-nyerempet bahaya. Saya pernah ketakutan di sini. Tapi, kalau direnungkan lagi, kalau melihat dari masih kuatnya ingatan tentang masa-masa itu, saya jadi kepikiran sendiri dan bertanya-tanya…
Hal yang paling mengejutkan bagi saya dari puasa di Arkansas adalah hancurnya imaji tentang elemen-elemen puasa bagi saya. Di antara banyak kehancuran itu, yang paling awal saya rasakan adalah pada citra seorang pemimpin sholat. Intinya, seorang pemimpin sholat yang bagus itu tidak harus tampil seperti seorang pemuka agama.…
Mungkin pada semester ke-5 saya sebagai mahasiswa di Universitas Negeri Malang, saya terlibat sebuah acara bulan Ramadhan yang melibatkan pihak eksternal, seperti anak yatim dari sebuah Panti Asuhan. Saya tidak ingat pastinya apa acara tersebut. Yang paling saya ingat adalah ketua panitia acara tersebut adalah seorang adik kelas…
Kita lanjutkan jalan-jalan pagi di kawasan yang sangat kental dengan kolonialisme. Di Krembung Barat atau Kebonan, kita belok ke kiri dan memasuki kebun, menyusuri parit. Di kebun tersebut, kita bisa melihat banyak pohon buah seperti kedondong, kelengkeng, sawo, dan lain-lain. Tidak begitu lama setelah melewati parit tersebut kita…
Terus, apa yang biasanya terjadi ketika adzan maghrib berkumandang pada bulan puasa di masjid Islamic Center of Northwest Arkansas (ICNWA)? Biasanya kami langsung buru-buru mengambil posisi di hadapan salah satu plastik alas makan yang sudah tergelar di lantai karpet. Sebelumnya sudah saya sebutkan bukan kalau sudah ada mangkuk-mangkuk…
(Saya harus mengawali dengan sebuah disklaimer: Mestinya hari ini waktunya saya menulis tentang Ramadhan di Arkansas, tapi demi mendengar kabar wafatnya Erwin dua hari yang lalu dan melihat banyaknya respons tentang perang Erwin di Dewa19, saya jadi tergerak juga pingin menceritakan persentuhan saya dengan lagunya Dewa19.) Ketika SMA,…
